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INVENTION DE LA DIFFÉRENCE ET ALTÉRITÉ ABSOLUE
DANS L’ŒUVRE DE SEBASTIANO VASSALLI
Lisa El Ghaoui
Université Stendhal-Grenoble 3
Si dans la majorité de ses romans Sebastiano Vassalli décline le thème de la
différence sous toutes ses formes (différences physiques, linguistiques,
sexuelles, morales, sociales, religieuses…), ce n’est pas dans la seule inten-
tion de dénoncer toutes les aberrations commises par les hommes au nom
de cette norme toute relative que l’on appelle normalité, ni dans la seule
intention de valoriser la toute puissance créatrice, salutaire et poétique de
la différence dans un monde qui désire et engendre l’homologation, mais
pour soulever un problème beaucoup plus vaste, métaphysique et trans-
cendantal : l’existence du mal et ses énigmes dans un univers où tout
devrait être ordonné par un dieu souverain, où tout devrait avoir un sens.
C’est à partir de cette idée que l’on peut diviser les différences mises en
scène par Vassalli en deux grands ensembles : celles aisément perceptibles
et identifiables, dont il s’évertue à déterminer les causes, comme les diffé-
rences sociales culturelles et physiques, que l’on peut facilement catalo-
guer, neutraliser et surtout anéantir ; et celles inexplicables, irrationnelles,
qu’incarnent les poètes ou les fous, que l’on tente de saisir en les nom-
mant, en leur donnant une forme, en les réinventant mais qui semblent
échapper à tout entendement. En ce sens, la différence peut se transformer
en mythe, un mythe inventé par la médecine, la psychiatrie, l’ordre, la jus-
tice et la dévotion, un mythe qui dénature l’altérité en aliénant les poètes
et faisant taire les fous, mais qui dévoile en réalité tout le pouvoir et la
force de l’imagination face à cette différence beaucoup plus grande et
absolue, cette présence inaliénable, cette altérité totale qui s’insinue dans
tous les textes de Vassalli, et tout particulièrement dans le prologue et
l’épilogue de La chimera : le néant.
Il y a, dans les romans de Vassalli – et nous nous attarderons en parti-
culier sur trois œuvres : La notte della cometa (roman-vérité sur la vie et la
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mort de Dino Campana) La chimera (récit du procès et de l’exécution
d’Antonia, une prétendue sorcière au XVIIe siècle) et Marco e Mattio (rela-
tant le voyage vers la folie d’un sauveur de l’humanité et de son mystérieux
compagnon à la fin du XVIIIe siècle) – un désir manifeste d’expliquer la
différence. Dans la première catégorie de personnages incarnant des diffé-
rences essentiellement visibles (physiques, religieuses ou comportemen-
tales), la différence ne semble jamais originaire, ancestrale, naturelle ou
innée, mais résulte plutôt d’un milieu et d’une époque défavorables voire
tératogènes : «Novara – cadre historique de La chimera – era forse la più
disgraziata in assoluto tra le molte disgraziatissime città che costituivano il
regno disgraziato di Filippo II di Spagna1* ». Si le corps des travailleurs, des
minorités sociales, du peuple des abîmes, est monstrueux, c’est parce qu’il
a été déformé par le travail, la misère, la faim et les épidémies. Les forgnàcoi
qui travaillent dans les fusine (les mines), dans Marco e Mattio, ont un
corps disproportionné : « avevano braccia troppo lunghe rispetto al resto
del corpo […] la pelle così bianca che se non fossero stati sempre neri di
fuliggine sarebbero sembrati anime di defunti2 ». Les risaroli, les paysans
travaillant le riz, dans La Chimera, « erano uomini così sfigurati dal vaiolo
o dalla lebbra da essere troppo ripugnanti per chiedere l’elemosina3 ». La
folie de certains personnages peut aussi trouver son explication dans la
misère qui est à l’origine de maladies, comme la pellarina, transformant le
corps et le système nerveux. Mattio est fou parce qu’il ne se nourrit que de
polenta, de même, pour comprendre le poète Dino Campana il faut
prendre en compte deux éléments : «un’orrenda famiglia che inventò la
sua pazzia e cercò di liberarsi di lui, e la sifilide che lo rese matto dav-
vero4 ». En multipliant les explications rationnelles voire scientifiques,
Vassalli semble nier la possibilité d’une véritable altérité puisque chaque
différence trouverait son origine et son explication dans un phénomène
culturel, économique ou social, et les comportements induits par l’appari-
tion des différences trouveraient ainsi leurs raisons d’être et leurs justifica-
tions dans une conjoncture sociale bien précise. En ce sens, la chasse aux
sorcières, sujet central de La chimera, s’explique principalement par une
acculturation des campagnes visant à intégrer de force les habitants dans
un nouvel ordre des choses. Elle traduit les traumatismes liés à une époque
de grands ébranlements politiques et sociaux. En actualisant dans les faits
les fantasmes culturels, les peurs sexuelles, les obsessions sataniques, elle
est le reflet d’une société apeurée par l’approche imminente de la fin du
monde.
Plus que la différence en elle-même, ce sont les réactions que la diffé-





la confrontation avec l’Autre peut avoir d’extrême, d’irrationnel et de
délétère. En ce sens, la différence semble ne pouvoir se définir qu’en fonc-
tion des comportements qu’elle engendre, elle n’existerait qu’à partir du
moment où elle ferait naître des mécanismes de rejet ou d’exclusion. La
question est alors de savoir si ces comportements (calomnies, persécu-
tions, sacrifices) sont motivés par la seule irruption de cette différence, où
s’ils trouvent dans la différence un alibi, une formidable occasion pour se
manifester. Cette idée remettrait directement en question la notion même
de différence. Ainsi, en expliquant la différence et en soulignant les absur-
dités qu’elle fait naître, Vassalli, au lieu d’en proposer une définition, pro-
blématise au contraire sa réalité, ébranle son existence. Ses textes semblent
en effet vouloir nous dire que la peur du différent est là bien avant que
cette altérité se présente. L’expression sani sani 5 que les habitants de Zoldo
utilisent pour se saluer dans Marco e Mattio est à ce titre symptomatique,
tout comme les nombreux proverbes qui fonctionnent comme la réaffir-
mation d’une vérité immuable qui doit être à tout prix préservée :
«Expression d’une prétendue sagesse populaire, le proverbe fonctionne-
rait comme l’antidote d’une folie virtuelle ou réalisée6 ». Ainsi, la diffé-
rence que Vassalli met en scène n’existe qu’en rapport avec une différence
autre, antérieure et profonde.
Les protagonistes de ses romans n’appartiennent pas à cette première
catégorie d’individus culturellement différents ou physiquement
effrayants qui portent, gravé dans leur corps, le spectre de la maladie ou de
la mort. Ils se caractérisent au contraire par leur force (Don Marco) ou
leur beauté (Antonia), qui semblent d’autant plus inexplicables et étranges
dans un monde rongé par la misère et la faim :
Il carattere innaturale della bellezza di Antonia : che se non fosse stata opera del
Diavolo non avrebbe potuto manifestarsi in regioni dove le acque dei risi s’impaluda-
vano, e i pestiferi miasmi di esse avvelenavano l’aria facendo ammalare gli uomini,
intristire le donne e perfino i fanciulli7.
En exaltant la beauté d’Antonia, Vassalli subvertit l’idée de différence
qui s’exprimait à travers les corps des risaroli ou forgnàcoi ; il ne s’agit plus
d’un corps malade qui sent la mort, mais au contraire d’un corps plein de
vie et de santé qui embrase les désirs et déchaîne les passions :
Nell’unanime riconoscimento della bellezza di Antonia […] sembra quasi affiorare
un turbamento, un’indignazione come in presenza di una colpa : che diritto aveva
una ragazza del popolo […] e per giunta esposta, d’essere così bella ? Non era forse
implicito, in tale bellezza eccessiva e fuori luogo, un elemento scandaloso e diabo-
lico ? 8
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La beauté d’Antonia est incompréhensible et arrogante tout comme
l’indifférence de Don Marco face aux dangers et aux superstitions : «Ciò
che più impressionava i montanari, però, era il modo con cui Don Marco
maneggiava le vipere per togliergli il veleno, senza provarne repulsione
[…]. Per secoli, per millenni, […] la vipera era stata l’incarnazione del
male […] e lui ci giocava9 ». C’est à partir de ces quelques éléments en
apparence anodins, mais profondément scandaleux, que va naître un sen-
timent de haine, unanime et irréfrénable, au sein du peuple. La différence
se manifeste encore une fois par l’intermédiaire du corps, mais ici, il n’est
plus que le signe de quelque chose d’autre. Si l’on se réfère à la pensée de
Lévinas, la différence qu’incarnent Antonia, Marco ou Dino Campana
serait plutôt de l’ordre de l’altérité. Dans l’altérité, l’autre est absolument
hors de mon horizon, absolument autre, séparé de moi par une distance
infranchissable. La différence au contraire ne caractérise que la distinction
entre des éléments appartenant à la même totalité, pouvant être comparés
et hiérarchisés. Le peuple se retrouve alors face à une anomalie qu’il ne
parvient pas à comprendre, à expliquer ou définir, et pour pallier ce
manque, il va devoir transformer l’altérité d’Antonia ou de Dino en diffé-
rence, et donc la réinventer en lui donnant des traits familiers, en la trans-
formant par le langage. C’est alors l’invention de cette différence, qui
vient se greffer sur ces corps étrangement beaux et libres, qui devient le
véritable sujet du texte. Si Vassalli choisit un style qui multiplie les réfé-
rences historiques, s’il reporte les faits avec la précision d’un historien, les
détails avec la minutie d’un chirurgien, en ne laissant rien au hasard, (cha-
cun de ces trois romans est largement documenté par des archives), c’est
justement pour décrire une réalité qui n’a rien de fictionnel. La véritable
fiction, c’est la différence. Le langage assume alors une importance pri-
mordiale dans ce processus de falsification : les surnoms, les adjectifs, les
comparaisons se multiplient pour tenter de définir l’impensable : Antonia,
est d’abord «un’esposta », puis «un mostro, una figlia del diavolo, una pic-
cola stria10 », Don Marco est décrit comme «uno strano viandante, un dia-
volo, un framassone11 », Dino Campana est qualifié par sa propre mère de
«mostro, demonio, anticristo12 ». À travers la récurrence de ces termes,
Vassalli illustre l’existence d’une véritable mythologie de la différence qui
se nourrit de toute une série de stéréotypes. Quels que soient l’époque ou
le type de discrimination, il existe indistinctement cette volonté de réduire
l’humanité de l’étranger, du différent, du fou, du poète, pour montrer que
cet être, qui échappe à la normalité, n’est pas humain. Dans ces stéréo-
types, le diable occupe une place de premier ordre. L’invention du Diable




mais aussi de représentation. Il est le résultat d’une tentative de l’esprit de
trouver une explication logique au problème du mal. Nietzsche dira que le
Diable dessine la plus vaste perspective sur le divin parce qu’il est le
désœuvrement de Dieu. Vassalli insiste sur cette falsification produite par
le langage, sur cette volonté de neutraliser anthropologiquement et lin-
guistiquement l’altérité. Il écrit au sujet de la maladie de Mattio :
oh sonora vacuità della terminologia medico-scientifica. L’autore di queste pagine se
proprio dovesse dare un nome alla malattia di Mattio Lovat, lo cercherebbe a metà
strada tra il “male della polenta” e il “male di vivere” ; avvertendo però che anche così
formulato quel nome sarebbe imperfetto e insufficiente, e che un nome giusto non
c’è e non ci può essere13.
Vassalli rejoint ici ce qu’écrit Derrida au sujet de la folie en reprenant
Foucault : « faire l’histoire de la folie elle-même, c’est faire l’archéologie
d’un silence. La liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse
qui la tient prisonnière14 ». Le silence, qui est le gardien de la folie, est brisé
par cette liste infinie de termes que Vassalli retrouve dans les archives des
hôpitaux psychiatriques visant à cataloguer les malades : « demenza apo-
plettica, follia circolare, turbe periodiche, melanconia, ipocondria, psicosi
dell’involuzione, follia epilettica, demenza precoce…15 ». Toute la vacuité
de ces termes, ainsi que la description des symptômes (« il demente beve,
molesta le femmine, è instabile negli umori o negli affetti […], è disordi-
nato, trascurato, smemorato, depresso16 »), dénoncent cette volonté de
neutraliser le différent. Comme l’indique Pier Aldo Rovatti : « Se la follia
diventa tema e discorso articolato, allora l’abbiamo già neutralizzata addo-
mesticata, non potrà più irrompere e spiazzare i poteri e i saperi, corris-
ponderà alla fine solo a una categoria medica, quella di malattia men-
tale17 ». Le processus de diabolisation et le diagnostic médical aboutissent
au même résultat : on assigne à l’autre une identité, on lui détermine un
rôle pour ne pas avoir à l’écouter, pour ne pas le rencontrer. Tandis que la
différence ne nécessite aucune réinvention puisqu’elle se manifeste exté-
rieurement et s’explique rationnellement, l’altérité qu’incarnent les poètes
ou les fous, est systématiquement transformée en différence disqualifiante
(la maladie mentale) ou en totale altérité (le diable).
Cette mythologie de la différence réinventée révèle tout le pouvoir de
l’imagination. Celle-ci occupe une place déterminante dans l’œuvre de
Vassalli, comme l’indique le titre La chimera (qui est aussi le titre d’un des
Notturni de Campana). Si l’on se réfère à sa symbolique, la chimère en
appelle aux créations imaginaires, issues des profondeurs de l’inconscient :
monstre hybride à la tête de lion, représentant peut-être des désirs que la frustration
exaspère et change en source de douleurs, la chimère est une déformation psychique,
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caractérisée par une imagination fertile et incontrôlée ; elle exprime le danger de
l’exaltation imaginative18.
Face à la fiction qui s’introduit avec violence dans la vie des victimes, il
ne leur reste comme unique échappatoire, unique valeur inaltérable, que
le rêve ou l’imagination. Ainsi Vassalli met en scène les deux aspects de
l’imagination : sa force destructrice d’une part, qui se manifeste dans les
calomnies, les mensonges, les commérages, les délires, les obsessions ;
d’autre part sa force libératrice, qui s’exprime dans le rêve ou la poésie. Ne
pouvant combattre contre quelque chose qui n’existe pas, les victimes de
« l’exaltation imaginative » s’inventent à leur tour une réalité pour faire
face à celle qu’on leur a imposée.
Antonia sognava. Grandi sogni : complicati e futili come la vita. Quasi sempre belli :
a volte, come la vita, anche insensati. Sognava il mare come un cielo capovolto, e le
navi che lo solcavano […]. In quei sogni lei camminava per palazzi incantati, pieni di
stucchi, di ori, di pitture, di arazzi, di cose che lei non aveva mai visto se non,
appunto, nel sogno […]. Sognava sapendo di sognare, temendo di svegliarsi. “Se mi
sveglio, – pensava con terrore, – torno ad essere quella che tutti credono la strega, e
che morirà bruciata entro pochi giorni !”19
Véritable antidote contre le mal, l’imagination apaise la douleur en
plongeant les victimes dans un rêve infini, comme c’est le cas pour les per-
sonnes atteintes de pellarina :
erano molto più felici di quanto possa esserlo una persona normale : perché il male
misterioso che li aveva colpiti, li rendeva immuni al dolore fisico e faceva naufragare
il loro pensiero in un sogno infinito, in un’ultima sconfinata avventura – grande
quanto l’immaginazione di ciascuno di loro ! – in cui loro stessi erano i protago-
nisti20.
Dans Marco e Mattio, l’imagination occupe une place si importante
qu’elle remet en question l’écriture même en ébranlant les vérités établies.
Don Marco, protagoniste de la première partie du roman, disparaît sans
laisser de traces, on ne sait s’il est l’auteur du crime dont Mattio est le
témoin, on ne sait si Mattio le rencontre véritablement durant ses voyages
puis dans l’asile de San Servolo, ou s’il n’est que le fruit de son imagina-
tion. La réalité se désagrège, le doute règne. Même le village dans lequel se
déroule l’action est remis en question : «non c’è più, e a dire il vero non c’è
mai stato, un paese che si chiami Zoldo […], era una dimensione dello
spirito21 ». La fiction prend le dessus sur la vérité historique. Vassalli par-
vient à dire la folie de l’intérieur, en la laissant se dire elle-même. Si la per-
ception du fou se substitue à celle de l’écrivain, c’est que ces deux figures
sont interchangeables, et si le narrateur n’est plus omniscient, la folie en




le poète, est celui qui s’engage, qui a une mission, un rêve dans un monde
dépourvu d’idéaux et d’espoir. Le fou est celui qui, comme Mattio, est
capable, comme le Christ, d’offrir son corps en rédemption de tous les
péchés du monde. Mais la mission de Mattio est entravée et il mourra
dans l’un des premiers hôpitaux psychiatriques d’Europe, sur l’île de San
Servolo près de Venise, en observant derrière ses barreaux la beauté indif-
férente et immobile de la nature.
Ainsi, la folie comme le rêve l’imagination ou l’écriture, affaiblissent les
contraintes de la réalité, d’une réalité dont le sens échappe irrémédiable-
ment. Juste avant d’être brûlée, Antonia observe le monde qui l’entoure :
Guardava i volti e i corpi degli uomini là fuori […] si meravigliava di non avere mai
fatto caso a quei dettagli che ora le sembravano così assurdi ; di non essersi mai stupita
in precedenza di quelle forme [...]. Di averle sempre credute… normali ! Quei cosi-
detti nasi, quelle orecchie… Perché erano fatte così ? Quelle bocche aperte con dentro
quei pezzi di carne che si muovevano… Che insensatezza ! Che schifo ! E quell’esplo-
sione incontenibile di odio, da parte di individui che fino a pochi giorni prima non
sapevano nemmeno che lei esistesse e ora volevano il suo sangue, le sue viscere […]
c’era forse un senso, una ragione in tutto questo ? E se non c’era, perché accadeva ? 22
Dans cette description de l’absurdité du monde filtrée par les yeux
d’Antonia c’est tout le pessimisme de Vassalli qui s’exprime. Les responsa-
bilités religieuses, les déterminations sociales s’effacent alors au profit d’un
sentiment universel et irréfrénable qui peut à lui seul expliquer l’inconce-
vable : la haine. « In questo capitolo della storia umana dell’inquisizione
che serve a tenere tutto sotto controllo io non vedo una diretta responsa-
bilità della chiesa », déclare-t-il dans une interview :
il papa che ha chiesto scusa secondo me poteva anche risparmiarselo. In pratica
invece è un momento molto particolare della vicenda umana in cui il diverso, chi non
sottostà alle regole del “politicamente corretto” può anche lasciarci la pelle. In Italia
questo tipo di odio si manifesta soprattutto nei confronti delle donne, delle streghe,
in Spagna moltissimi furono mandati al rogo per omosessualità, in Francia ci furono
persino condanne capitali per Licantropia. Quindi è una fase della vicenda umana
che comunque avrebbe avuto quel risultato, la chiesa non fa niente altro che dargli
dei rituali, la imbriglia, in qualche modo la frena. […] Insomma, la vicenda di
Antonia ci insegna che il motore della storia è l’odio23.
À aucun moment Vassalli n’évoque l’espoir d’une intégration du diffé-
rent dans la société, ou la réparation des injustices commises. Ce qu’il veut
montrer c’est que dans notre monde le principe de l’autre a disparu, et
avec lui la manifestation libre et incontrôlée de la créativité individuelle.
«Occorre una crescita di civiltà e di cultura », écrit-il dans La notte della
cometa, « che porti gli umani a tollerare l’esistenza, oggi più che mai consi-
derata aberrante, di persone che rappresentano “il tipo morale superiore” ;
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che gli impedisca di inchiodarle alle croci, di decollarle sui patiboli, di
arrostirle sui roghi. Di chiuderle nei manicomi e nelle galere. Di costrin-
gerle a suicidarsi o ad isolarsi dal mondo24 ». La psychiatrie a contribué à
effacer l’altérité, à limer les différences en les cataloguant, les dénaturant,
en les interprétant avec son propre langage. «L’autre n’est autre que si son
altérité est absolument irréductible » écrit Derrida, « c’est-à-dire infini-
ment irréductible, et l’infiniment Autre ne peut être que l’Infini25 ». La
seule consolation se trouve alors dans ce motif léopardien de l’infini, dans
l’observation de « lo spazio infinito delle stelle26 » où l’imagination est libre
de s’exprimer, de se répandre sans jamais être freinée par la raison. Le
point en commun entre les différents personnages réside justement dans
ce rapport transcendantal au monde, dans cette curiosité pour la vie au-
delà des choses proprement humaines : «Mattio alzò gli occhi oltre il chia-
rore dell’universo e all’interno di quelle costellazioni […], ruotavano
migliaia, forse milioni di pianeti […] e ciascuno di quei mondi era un gra-
nello di polvere nell’immensità dell’universo27 ». Vassalli s’inspire de la
poésie de Campana, de ce regard émerveillé que Dino posait sur le ciel
étoilé– « quanto tempo è trascorso da quando i bagliori magnetici delle
stelle mi dissero per la prima volta dell’infinità delle morti ! 28 » ; « Drammi
meravigliosi, i più meravigliosi dell’anima umana palpitavano e si rispon-
devano a traverso le costellazioni 29 » –, poésie que Vassalli colore de son
empreinte nihiliste. Vassalli a été qualifié de «Manzoni senza la
Provvidenza » : la pluie finale qui tombe sur les cendres encore chaudes
d’Antonia n’a en effet rien de providentiel mais ne fait que réaffirmer l’ab-
sence de Dieu « che in quel nulla fuori della finestra è assente come è
assente ovunque30 ».
Ainsi, tous les destins des protagonistes des romans de Vassalli fusionnent
dans cette figure omniprésente, « il grande nulla » : « uno dopo l’altro,
morirono : il tempo si chiuse su di loro, il nulla li riprese31 ». Si cet état
d’inexistence est le signe d’une amertume sans espoir, d’une méditation
sur la dissolution des corps, des paysages, des rêves, le témoignage de l’ab-
sence de dieu, de l’absurdité de l’existence, il permet aussi de conférer un
sens aux choses insensées : «Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo,
bisogna uscire dal rumore : andare in fondo alla notte, o in fondo al
nulla32 », parce que le néant, comme l’infini, est pour Vassalli l’expression
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